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　１　中島敦・ドイツ文学・カフカ
　中高教とカフカというテーマ設定は，中島とドイツ文学という関係のな
かにあるのではない。実際，西欧文学に限定すれば，中島の言及はその文
学研究に限らず，日記や手紙においても英・米・仏文学の方が多い。ここ
で簡単にドイツ文学・哲学の言及を見てみよう。
　まず，昭和12年８月１日の手帳に「獨乙語始メル」（第３巻466頁）とあ
り，10月27日には「Wilhelm Meisterヲ読出ス」（第３巻468頁）の記述が
見え，また読書録としてドイツ古典劇とともに「ファウスト」の名が挙げ
られているが（第３巻473頁），日記や手紙は南洋での生活・業務・風俗の
記述がほとんどを占め，例えば，月曜島で島民同様の生活を営むミッショ
ン女学校のバーデン出身のツーべル女史と「ハイデルべルヒ，ネッカー，
ゲーテ，ウィーラント等について少し語る」（第３巻528頁）という記述は
中島の広範囲な読書量や知識・関心を示すものではあるが，文学関係とい
うよりも，むしろ本論の主題となる現実世界との関係再構築をこのドイツ
女性に見たものと考えられるべきものである。昭和13年の手帳末尾には
　「ニーチエ傅（上）」および「Goethe」と並んで「Schopenhauer」の文字
が見え，また《別帳》の「岩波」の項には「（……)Kritik der Reinen Ver-
皿nft l. 4.80 11. 5.20 / Urteilskraft 4.20 / Prolegomena 2.50 / Praktische
Vemunft 2.80 / 判斷力批判の研究（大西）4.50（……）」（第３巻480頁）
などとカント関係の岩波文庫の書名が他に５冊，金額とともに記入されて
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おり，中島のドイツ哲学への関心の深さをも窺わせるが，これには氷上英
廣の影響が強かったと思われる。氷上が中島にとってドイツ文学や思想の
世界への導き手であったことは疑いを容れないが，昭和13年には氷上とは
かなり頻繁に往来があり，昭和12年10月15日の氷上から中島へ宛てた封書
で氷上は中島に，語学の勉強の題材を指示する場合にも，ノヴァーリスの
　『ザーイスの学徒』の翻訳が山本文庫にあり，その大体の内容が小牧健夫
の『ノヴァーリス』（岩波刊）に出ていると伝えているように，常に文学
的に包括的な見地を忘れることはなかった。中島は昭和16年５月８日の田
中西二郎宛ての葉書では『西遊記』を材料にした小説を書いており，「僕
のファウストにする意気込みなり。」（第３巻597頁）と抱負を述べ，６月
には深田久彌に「西遊記（……）を始めてゐますが，一向にはかどりませ
ん，ファウストやツァラトゥストラなど，餘り立派すぎる見本が目の前に
あるので，却って巧く行きません」（第３巻599頁）と書き送るが，これが
後述する中島の転換後の昭和16年という時点であることを考慮に入れれば，
ドイツの文学や哲学は中島の近代西欧的批判精神を形成するという役割を
果たすのではなく，むしろ彼の新しい世界観の生成への橋としてあるとい
えよう。
　文学作品のなかでのドイツ文学の言及も少なく，自己像として己れがシ
ョウペンハウエル，ルクレティウス，荘子，列子などの羽をもった寄せ集
めの「醜怪な鳥」と自覚されるとき（『かめれおん日記』第１巻89頁），そ
して若さと友情を回顧的な位相で捉えるときの焦燥感を小説自体のテーマ
と重ね合わせてゲーテの『詩と真実』の名が現れるとき（『狼疾記』第１
巻80頁）がそのなかの数少ないものであるが，そうしたなかで後述するカ
フカの“Ｂａｕ”（『窟』）の粗筋を述べつつカフカに言及し，またカフカの
『罪・苦痛・希望･及び面責の道についての考察』（以下『罪・苦痛』と略
記する）が翻訳されていることは際立つ。翻訳自体に関して言えば，中島
はカフカの翻訳とは比較にならない程大部のオルダス・ハックスレイの
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　『パスカル』『スピノザの蟲』『クラックストン家の人々』という三作品を
訳しているし，詳細で長大な比較文学的研究『耽美派の研究』は日本文学
では森賄外，上田敏，永井荷風，谷崎潤一郎を，西欧文学では一耽美主
義の総論的定義として用いていることからも当然ではあるがーボードレ
ールやワイルドなど仏・英の作家について取り上げている。こうした事情
は日記や手紙においても同様で，南洋での饗宴に，「スティヴンスンや口
ティの世界の如し」（第３巻519頁）と言われる南洋の生活と歓びをもって
共鳴する世界がそこに代理・表現され，また例えば昭和16年の日記を見て
みれば「十一月七日②　フロマンタンの「ドミニック」を讀む。良い哉。
プランセス・ド・クレーヴ以来のこの國の心理小説の系列の一にして，而
もなほ，好個の佛蘭西田園風景書たるを失はず。好もしき作品なり。」（第
３巻530頁）というようにフランスの小説が内容批評とともにｰしかも
かなりの好意を露わにして一述べられている。こうした言及は決して珍
しいことではない，という状況を考えてみれば，逆にカフカが中島にとっ
て特殊な位置にあることが理解されるだろう。とすれば，カフカと中島を
関係づけるまえに，この両者を関係づけること自体を相対化しうる地点を
見出さねばならない。
　カフカをその国籍，言語，所属という視点からアイデンティティの危う
さや多重性のパースペクティヴを見出すとき，またプラハやユダヤという
構成要素がドイツ文学という集合関係からカフカをはみ出させてゆくとき，
そこにはカフカをドイツ文学から分離させて受容してゆくという日本の文
学界のカフカ受容の歴史的特徴を再考させる契機がある。そうした受容
一一般的に日本での最初のカフカ論は岡村弘の「フランツ・カフカー
『寂寥』の階級性」（1932年）であり，邦訳は羽白幸雄の『兄弟殺し』『隣り
村』（定説としての本野亮一の『審判』は1940年）であり，カフカについ
ての記述のある中島の『狼疾記』が1936年11月であり，また，『罪・苦痛』
の訳出の原本となった『支那の長城,その他』の英訳本である“The Great
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Wall of China and other pieces”(Translated by Willa and Edwin Muir,
London. Martin Seeker, 1933）は1933年刊行であるから，1933年と遅くと
も1936年の間，いずれにせよ中島は1930年代の前半にはカフカを読んでい
たわけであり，これは日本における最も早いカフカ受容のひとつである1）。
このとき確かに「（……）構造だけの共時的類似性の指摘が，カフカから
中島へ，影響があったという通時性の確認に移行する」2）といった受容の
あり方は1960, 70年代のもっぱらフランスのフィルターで漉されて輸入さ
れた実存主義的受容をひとつのメルクマールにする。関係性の解体，反権
力の構図，不条理や非因果的関係などを現代の社会と人間関係から抽出し，
また逆にそれらによってこれを照射し，思想的に刻印づけてゆく作業が日
本のカフカ受容のエッセンスであった。このエッセンスが指示(Referenz)
することは中島の例えば『山月記』にカフカの『変身』などの変身譚とい
う共通のモチーフを見出し，参照させることであったが，その際，ストー
リーや小説の方法論や技法という観点において明白な非共通性は無視され
た。その結果，＜変身＞のモチーフ自体の普遍性は忘れ去られてしまう。
実際，ヤノーホがデヅィッド・ガーネットの『狐になった貴婦人』をもっ
てカフカにこれは『変身』の方法を引き写していると言ったときのカフカ
の返答はこのことにあらためて注意を喚起させる。つまりカフカは，「変
身」というモチーフは「時代」にあり，自分もガーネットも「時代から写
し取った」のであり，そのモチーフは「動物との親和」にある，と述べるの
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である3）。＜変身＞のモチーフ自体が一古代神話から始まって一普遍
的で，万人にとってverfugbarなものであるから，『山月記』の変身にカ
フカの『変身』などとの受容的影響関係が実証的に見出せない以上，この
二つを＜変身＞という繋ぎの糸で結びつけることにはさはどの意味はない。
　安部公房はカフカの影響をそのモチーフとして小説に顕在化させていた
し（『聖一S.カルマ氏の犯罪』），倉橋由美子は小説を書く出発点として
カフカの影響を明言し，小説の方法論へと取り込み（『小説の迷路と否定
性』），さらにカフカの小説との明確な対応関係（本歌取り）を示す（『パ
ルタイ』『雑人撲滅週間』）。こうしたドイツの文学とは分離された意識の
もとでカフカの受容がなされたその構図のなかに一氷上英廣の影響が大
きいとしてもｰ，中島も位置づけられるが，彼の位置の特殊性は一安
部や倉橋とは違って中島の生きた時代からは必然的ではあるがｰ，いわ
ゆるカフカのモチーフというフィルターを通さずにカフカと接触できたこ
とであり，これが遂に中島の思想的位相を照射できる構図を形成したので
ある。イーザーが言うように「空然化された世界がまず第一に可能性の空
白に対置」し，「形態をとることを強制された想像上のものが展開してな
る＜非顕在の意識＞の分化はいまや虚構化の個々の行為を通して生起す
る」4）ことを視点に入れれば，中島とカフカの類同代理物は作品の個々の
登場人物やモチーフにあるのではなく，小説＝物語それ自体についての思
考にあるのであり，それは言い換えれば，現実世界のなかで物語ること＝
＜書＜こと＞と＜書かれたもの＞の関係をやはり現実世界のなかの自己が
いかにして引き受けてゆくか，という決意のあり方にあるのである。それ
は書くことの意味と自己の意味の関係をさらに現実世界にどう関係づける
か，という探求でもある。
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　２　生活の真実と文学の真実
　中島が喘息のために教員の職を辞し，転地療養ともなりうるパラオ島に
南洋庁国語教科書編修書記として赴くが，そこでも喘息の記述が驚くほど
多い。むろん，その前の日本内地での喘息は彼にこうした職業上，居住上
の転換を迫るくらいであるから，様々な場にその苦及が見て取れる。こう
した身体の地平は形而下的として却けられるべきではないだろう。カフカ
が労働者障書保険局で勤務しつつ，小説を書くという苦悩は，彼の結核と
いう病を負いつつ書くという苦悩と異なったレべルにあるのではない。従
って，このふたりの共通項はまず第一に，「宿痾」というものであり，む
しろ宿痾が身体のレべルでのことであるという限りにおいて，この共通項
はよりいっそう現実世界に固く結びついている。従って文字通りの現実と
いう地平と，創作・書かれたものという意識的虚構の地平と，彼らの様々
な意識の地平という３つの地平の関わりを考えてゆく必要がある。カフカ
が死を口にするとき，-それがユダヤ民族の問題でなければ一己れの
宿痾による死が投影されないはずはないし，中島は喘息が起こらなければ
ないでシニカルに我が身を書め（「不思議だな。僕の喘息は，旅行してい
る間は，起こらない。随分ゼイタクな病気さ。」第３巻31頁），そうでない
ときはむろんそれに書しみ（「パラオでは毎日南が降るんでね（……）之
では喘息に良くない譯さ。（……）喘息と戦ひながら（……）」身体がもつ
かを危ぶみ（第３巻677頁），日本に戻っても上京以来，喘息で「ずっと病
気をして了って（喘恵一気管支カタル）五月になって，やっと外へ出られ
るやうになった」（第３巻683頁）のであれば彼の外部＝現実世界は彼にと
って特殊であり，従って現実世界にある平和で幸福な生活，いや彼自身の，
望むことさえ不可能たらしめる宿痾が彼の世界観を構成してゆかざるをえ
ないのも当然のこととなる。中島が胸中を吐露する相手である妻のたかに
宛てた次の書簡では，意志の地平が身体の地平によって改変されてゆくこ
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とを示しており，身体の地平を副次的と却けることができないことがよく
わかる。｢どうして，僕(僕たち)には自分の本常に望むことが，出来な
いんだ。(……)あの家での平和な生活を，つゞナては，どうして，いけ
ないんだ？(そりゃ，あの家では，冬の喘息に苦しんださ。しかし，今
は，どうだ。夏でさへ，病気に苦しんでいるぢゃないか)こんな風になつ
たのは僕の意志ぢやない。決して。｣そして健康な人とは違って，自分に
は将来どれだけ生きられるか自信がまったくないことを述べる(第３巻
622頁)。カフカと中島にとって病という要素は一種の規定的要素として機
能する。書くことという虚構化か自らの生をリアルなものにするという生
を生きている者にとって，現実の生は真実ではないにもかかわらず，生は
真実でなければならず，また現実世界ではないユートピアを求めているに
もかかわらず，ユートピアは現実以外にはないという矛盾した二重性を認
識しなければならない。この矛盾のなかにいることは，真実からずれてい
るゆえに罪であり，罪は判決が下されるべき被告の状態を作り出す。｢真
実なき生活は不可能です。おそらく真実とは生活そのものかも知れませ
ん｣5)と言い，サナトリウムに行く自らを判決の延期を願う犯罪の被告人
に譬えるカフカは生＝現実世界における不可能性を罪とみなし，虚構化の
作業はこうした｢真実の途方もない重さを懼れる不安の表現｣6)にカテゴ
ライズできる。こう考えていくとき初めて，ミュアの英訳本にはInvesti-
gations of ａＤｏｇ∵TheGreat Wall of China', 'The Burrow' (後述するよ
引ここれは『狼疾記』で引用・言及される)／Ｔｈｅ　Giant　Mole'や‘The
Hunter Gracchus', 'My Neighbour', 'The Silence of the Sirens','Pro-
metheus', 'The Truth about Sancho Panza', 'On Parables'など内容的にも
興味深く，量的にも様々こ適したものがあるにもかかわらず7)，どの宗教
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的な，あるいは信仰上の観点からもカフカとの関係をもたない中島がとり
わけカフカの作品の『罪・苦痛』を選んで訳したのかの意味が理解されて
くる。
　　『罪・苦痛』の訳文は10あり，11の番号が付されているが以下文自体は
ない。２と３は人間の過失（罪悪）を「性急」とするものだが（中島の訳
で引用しておく。「２　すべての，人間の過失は，性急といふことだ。早
まった，方法の放棄，妄想の妄想的抑壓。」「３（……）併しながら，恐
らくはたゞ一つの根元的な罪悪があるのみであらう。性急。性急の故に
我々は追放され，又，性急の故に我々は歸ることができない。」）（第３巻
315頁），そこに中島は，ある意味で喘息の支配する現実のなかで，その現
実に対置しうる自らの創造行為（書くこと）に性急という観点からの見直
しを試みているのであり，３でもう一つの罪悪とされる「怠惰」はやがて
南洋の日々に重なる。実際，中島は２と３に現実のなかの創造（書くこと）
への戒めを読み取ったのであり，それはそれで正しいし，方法も楽園もそ
こに関係する。また，例えば，到達されねばならない地点を述べた５は，
現実世界での創造（書くこと）のあり方であると同時に現実世界そのもの
のなかで自己が取るべきスタンスでもあり，これは次の６の「實際には何
事も起こらなかつたのであるから」（第３巻316頁）という見方において一
つの方法的指針となって，後述する『悟淨歎異』の三蔵法師の生き方に重
なってゆくのである。中島にとって文学という虚構が意味を持ちうるのは，
それが芸術の一部だからではなくて，あくまでも生における「詩と真実」
であるという関連からである。
　３　偶然のなかの虚構
　虚構が現実の再現ではないのと同様に，現実世界の行為は意識の再現で
はない。意識が再現される行為は虚構でのみ可能であると，「病」によっ
て現実世界での行為を常に阻害されてきた者は意識する。このとき虚構そ
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れ自体の現実性は，「病」が一人によってこれは何でもよいが一生と
の関係を歪める変圧器として機能している，というそのことを作品がどれ
だけ吸収しているかにかかっている。
　　『山月記』『悟淨歎異』『悟淨出世』へと至る過程に自己の超出によって
　「経験のもつ感覚的な認識を「行為」にかえ（……），自然に思考と「行
為」がつながってゆく」状態が観察されるが，「「自己」を超える契機は，
かえって「自己」意識の追求のはてに生まれてきた」8）ものであるとすれ
ば，世界との接触のたびに「病」によって現実世界から失われてきた自己
のありようを意識化せざるをえない中島の自己超出は世界から絶えずそれ
てゆく自己の追求でしかありえず，それは＜変身＞のような＜自己追求
　（＝自己超出）の相対化＞という形をとる。ところで虚構されたもの（語
られた内容）としての物語の筋＝登場人物の行為は現実世界における作者
の行為にではなく，虚構（語ること）に向かう作者の行為に重ね合わせら
れるべきである。語りつつある自己の行為が常に語られたことの内実に投
影されてゆく瞬間こそ，語る＝述べる行為の持続してゆく瞬間なのである。
これはまさに『罪・苦痛』の６で「人類の発展に於ける決定的な瞬間とは，
繼續的な瞬間の謂である」（第３巻316頁）と言われていることと重なる。
饗庭孝男が，自己の内面を語るのではなく，行為をのみ描くことで歴史が
息づき，読者の想像力が喚起される，としたあとで「司馬遷の「述べる」
ことについて作者が「異常な想像的視覚」と呼んだものこそ，この読者の
能動的な参加を要請する契機となる」9）と『李陵』について述べるとき，そ
れは，以下の地点にまで意味の射程が到達しなければならないものである。
即ち，内面を押し出すことによってではなく，「述べる」ことによって与
えられた行為の空間はそれが客観的である程度に従って，読者の想像力は
解放されて自由を獲得するが，それは同時に現実世界における作者の存在
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を固定化しない，いや，その確定性を絶えず奪ってゆくことによって成立
するということに対する理解の地点である。従って作品が「想像的空間を
獲得し」，読者の想像力の参加が刺激されるという一種の成功を得れば得
るほど，作者の存在は不確定となり，作者の投影された登場人物も不確か
な存在となる。
　『狼疾記』ではこうした「存在の不確かさ」（第１巻105頁）が主人公
三造の思考を通して語られるが，この不安は別のありうべき世界に必然の
形式が存在する予期されるのに対し,現実世界は偶然の形式にすぎず（「自
分を取圍んでゐるあらゆるものは，なんと必然性に訣けてゐることだらう。
世界は，まあ何といふ偶然的な仮象の集まりなのだらうｉ」第１巻106頁），
しかもそれは「今ある通りのものは不能の中での最も醜悪なものではない
のか?」（第１巻105頁）という疑いから生じる。今とはまったく異なった
生の可能性が想定され，それを必然的とみなす世界観がいまだ三造に存在
する限り，偶然という所与の状況を必然とみなす見方は結局彼を満足させ
ない。
　これをさらに虚構化する作者の位相に重ねてみよう。偶然を排して必然
を希求するとき，その偶然という世界のなかで必然であるべき世界を虚構
化することによって，作者は全智でありうるが，その制作された世界が虚
構であるという事実において現実世界は理解不能のままであるという事実
は残る。「あらゆる事柄（あるひは第一原理）を知り盡くし度い」という欲
望と「出来る限り多くの事物が（あるひは其の事物の原因が）自分の理解
を絶した彼方にあればいゝ」（第１巻113～114頁）という一見矛盾した三
造の欲望は実は虚構化する作者の二つの局相に他ならない。このとき，書
かれたものを独立させて切り取ることはできない。なぜならば，書かれた
ものはそれ自体が表現するものでもあるからであり，（「ところで＜表現さ
れるもの＞はいつもすでに＜表現するもの＞である」1o）），そこに「第一原
－82－
理」を注入したところで，＜表現するもの＞自体が偶然のなかに立脚して
いる事情は変わらない。では，＜表現するもの＞も必然を装った偶然にす
ぎず，従って虚構化かどうあれ，存在の不確かさは持続してゆくのであろ
うか。
　世界が偶然＝戯れから成り立つことに不安を感じ，存在の不確かさに怯
えるのは，世界の事象の生起に根拠を求めるからである。求められた根拠
は求めた者にとっての真実である必要があるが，個々の根拠が真実ではあ
りえない。なぜならば偶然や戯れは真か偽かという判定が中立的には適用
されない状態（あるいは運動）であるからだ。これはより正確にいえば，
真か偽かという判定は常に現実世界によってのみ下されるが，それは現実
世界の事象という基準によって，即ち，偶然や戯れという内実が常にそれ
をもつ容器によって裁かれてゆくからであり，そういう意味で適用されな
いのである。
　　「それゆえ，世界における戯れのあらゆる形態を理解せんとする前に，
まず考えねばならぬのは世界の［とい引戯れである。われわれはそもそ
ものはじめから［戯れのはじめから］象徴の無根拠化の中に存在する。
　（……）痕跡の無根拠化は，今や状態としてではなく活動として，また与
えられた構造としてではなく能動的な運動，脱＝根拠化(de-motivation)
として理解されねばならない。」11）
　偶然＝戯れという無根拠性に根拠を発見しようとし，必然という名を与
えようとする衝動からまぬがれるためには，偶然＝戯れをたんに無根拠で
あると理解するだけでは不可能であり，これを積極的に「能動的な運動」
として捉え直してゆかねばならない。このとき「書かれたもの」の意味も
変質する。
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　４　世界の無根拠化と必然・偶然そして＜他と異なるというこ
　　　　と＞
　カフカの“Ｂａｕ”はこの世界の無根拠性を象徴している。その形状もわ
からず，それ本体を見た者もない，ただ伝承が伝える「敵」に備えて「俺」
は巣穴を作り続ける。このとき無根拠性は「敵」の存在やそれを伝える伝
承にあるのではなく，「俺」の行為に，より正確に言えば，「俺」の行為を
そのまま無言で内包する世界にある。それを『狼疾記』に訳した中島の文
章で引用しよう。
　「彼等は来る。彼等の爪の音を（その爪の音こそ彼等の本體なのだ），
君は，君の眞下の大地の中に聞く。そして其の時には既に君は失はれてゐ
るのだ。自分の家にゐるからとて安心してゐる譯には行かない。寧ろ，君
は彼等の棲家にゐるやうなものだ。」（第１巻121頁）１２）
　ここで「君」という訳語があてられた語は不特定の人を表すｍａｎとい
う語だが，「俺」の固有な家はすでにして彼等の家＝世界なのであり，従
って彼等から身を守る（あるいは隠れる）ための「俺」の作業は無根拠な
存在形式となる。中島とカフカの接点はまさにここにある。「今彼の讀ん
でゐるのは，フランツ・カフカといふ男の「窖」といふ小説である。小説
とはいつたが，しかし，何といふ奇妙な小説であらう。其の主人公の俺と
いふのが，節鼠か鼬か，とにかくさういふ類のものには違ひないが，それ
が結局最後迄明らかにされてはゐない。その俺が地下に，ありったけの知
能を絞って自己の棲處一窖を營む。想像されうる限りのあらゆる敵や災
害に対して細心周到な注意が彿はれ安全が計られるのだが，しかもなほ常
に小心翼々として防備の不完全を惧れてゐなければならない。殊に俺を取
圍む大きな「未知」の恐ろしさと，その前に立つ時の俺白身の無力さとが，
俺を絶えざる脅迫観念に陥らせる。（……）殆ど宿命論的な恐怖に俺は迫
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込まれてゐる。（……）此の作者は何時もこんな奇體な小説ばかり書く。」
（第１巻121頁）
　中島のカフカ小説観はその「もやへと漂ってゐる」「恐怖不安」によ
って特徴づけられている。「未知」のものに取り囲まれて怯える俺が作り
出す「窖」はひとつの虚構であるが，そうした虚構と，伝承によって構成
された＜未知なもの＞という虚構の間には明白な差異があり，それは後者
の虚構がすでに与えられたもの（＝現実世界）であるのに対して，前者
の虚構は，主体が意図的に生産してゆくものであり，書く行為もそれに属
する。重要なことは，作り出された虚構はまさにそれが自己を取り囲む無
根拠な世界，偶然＝戯れの世界のなかで生産されてゆくという点で，与え
られた虚構とは意味の位相が異なってくることであり，作り出された虚構
はそれが存在する世界の否定や対抗，そこからの脱出が意図されていたと
しても，それが存在する世界との協同作業であるということである。実際。
　「俺」と「巣穴」，あるいは「敵」との関係は「（……）しかし奴が希望で
あって，俺は奴なしには生きていけないのだ」「俺と巣穴とはとても結束
しあっているので，落ち着いて，こうした不安を感じていても，ここで落
ち着いて棲むことができるのだ」13）というように協同的，相互依存的関係，
あるいは共生的関係である。作り出された虚構，あるいは書くという行為
はそうした偶然＝戯れの世界のなかで産出されてゆくことで協同的となり，
すべてが確定される必然であることをまぬがれる。
　では必然をどのように位置づければよいのであろうか。デリダはアルト
ーの演戯における台詞の言語（ランガージュ）と演出の関係をさぐり，上
演の閉止がことば（パロール）に屈しない起源的演戯，自由で内部から剔
出された空間であり，エクリチュールは命ぜられた言葉である限り舞台を
規定するので，これを身振りにかえることで自由な機能を獲得する，とい
う文脈において「残酷の意味は必然性(necessite)と厳密さ(rigueur)のこ
－85－
とである」14）と言う。必然性が厳密さと併存することで残酷さを産出する
ならば，偶然はその任意性，恣意性で別の残酷さを産む。このとき必然と
偶然はほぼ同義であり，ともに命令的なエクリチュールである。これらは
身振りという現実そのものへ絶えず溶解してゆく，現実規定的な言語では
ないものに振り替えられてゆくことによって「命令的」というステイタス
からまぬがれる。この溶解的振り替えの行為のひとつが偶然のなかで産出
される虚構化の作業なのである。
　世界の無根拠性を不当と感じる限り，世界という偶然＝戯れからまぬが
れることはできないし，逆に健康な他の人々に対する孤立した，「不安と
焦燥」をもった隔絶感，「ものの感じ方，心の向ひ方」が違うと感じる違
和感をもつ。「みんなは現實の中に生きてゐる。俺はさうぢやない。かへ
るの卵のやうに寒天の中にくるまつてゐる。現實と自分との間を，寒天質
の脱力を屈折させるものが隔ててゐる。」（『かめれおん日記』第１巻81
頁）というように自我が寒天質のようなものにカプセル化されて，外界と
の直接的な交通ができない。むろん，こうした現実との隔絶感は芸術家が
もつ現実との鋭敏な対比であり，それが創造性へと通じる，と単純化する
ことはできるが，こうした単純化に抜け落ちているのは，＜しかし現実は
依然として現実として残り，従って芸術創造は暇つぶしであるか，せいぜ
いよくて自己満足にすぎない＞という主張に対して反論できうるパースぺ
クティヴであり，これが抜け落ちた結果，芸術は特定の人々以外にはだれ
にもわからない隠語となるかｰわかるためには隠語のキーを握った職種
の人々の解説が必要であるｰ，一転して大衆のための芸術の路線をひく
しかないが，その結果は常に芸術は結局のところ＜不要＞である，という
結論へと至る道しか残らない。自我の孤立しか際立だない＜自我と世界
の関係＞にのみ焦点を当てていたのでは虚構化の意味は現れてこない。自
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我と世界の関係でもなく，自我のコアや構成でもない，自我が寒天質に包
まれているという，自我の状態それ自体に焦点を当ててはじめて必然や虚
構との関係が浮き彫りにされるのである。
　フロイトは混沌として構造化できない一次過程に対して，これを自我に
よって秩序づける二次過程を考えたが，「焦点のあるゲシュタルトと大洋
的な未分化とのあいだを創造的な自我のリズムがゆれうごく」15）という図
式を芸術創造の図式として打ちたて，この一次過程にこそ創造のダイナミ
クスがあると言うエーレンツヴァイクはそこに大洋的未分化(ozeanische
Undifferenziertheit)ピアジエの言う「統合的」視覚-の状態を見出
す。大洋的未分化は母体の羊水内の胎児のイメージ，もしくは子宮内的存
在形式と考えられているが，ジャクソン・ポロックの「おし包む」作品や
ストークスの「ひとりでいる感じ」のおし包むような体験が引き合いに出
されることから，視点を自我の様相そのものに置けば，中島のいう＜寒天
質に包まれている自我＞はエーレンツヴァイクのいう大洋的未分化の状態
にあるとわかる。客観・中立的な現実世界を想定すれば，卵の寒天質のな
かの自我は孤立しているが，卵の寒天質のなかの主体にとっては彼にとっ
ての現実以外はいまだ生じて（存在して）いないので，「自我が大洋的な
未分化へ向かって沈んでいくと，（……）孤立して存在することから解放
され」，「全体に参加」することが，また（内部と外部が溶け合う多次元的
な統一のなかに呑み込」１６）まれることが可能になる。このとき現実世界の
唯一性は己れが経験する世界に生きるだけで世界の多様性に参加できると
いう状況へと収斂されてゆく。しかしこうした大洋的未分化への認識が欠
けたところでは，現実世界の唯一性によって自己の世界の意味は偶然のな
かへ解消されてしまう。
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　「（ものを）一つ一つそれぺ獨立したものとして取上げて了ふ。（……）
金體に於ける其の位置，大きなものと對比した其の價値等を測って見るだ
けで失望して了ひ，直接そのものの中にはひつて行けないのだ。（……）
永遠と對比して考へるために，先づその無意味さを感じて了ふのである。
實際的な對處法を講ずる前に，そのことの究極の無意味さを考へて（……）
一切の努力を抛棄して了ふのだ」（『かめれおん日記』第１巻81～82）
　「sub specie aetemitatisに見る」ために現実の個々の事象が無意味に思
える，という文脈でここでは述べられているが，実際には現実が永遠と対
立しているのではなく，現実自らが永遠によって裁かれる見せかけをしな
がら，現実それ自体が永遠となって裁く基準であるのに他ならない。とい
うのは，現実世界は他人と共有する空間であるので，中立的価値観を追求
する意味の構成体として機能するために，事象は有意味か無意味か，真か
偽かという絶えざる選択を堆積させてゆく場となるが，選択の結果にはほ
とんど意味はなく一事象が有意味か無意味か，真か偽かについて中立的
結果が現実世界を離れて，つまり，永遠の相の下で，存在することはあり
えないｰ，むしろ選択を迫るという過程においてすでに判断基準となる
絶対的な正しさ，超越的な真実が常に準備されているということになるか
らだ。従って『かめれおん日記』にある「無意味さを考えて（……）一切
の努力を抛棄」するということを見直すためには，現実世界が裁く空間で
あることを認識したうえで，さらに現実世界を個別の様々な事象の生起す
る唯一絶対の場とするのではなく，ありうべき一つの系にすぎないことを
理解する必要がある。実際，現実世界は個々の人間，個々の事象を共同感
情一愛や道徳，ヒューマニズムや敵意・憎悪-の作り上げた戒律で裁
くシステムであるといえる。従ってそれはくありうべき＞ものでも,＜共
同の＞幻想でもない。グッドマンが道徳的，倫理的正しさという観点を排
除するために「レンダリング」という用語を慎重に選びつつ，科学理論や
芸術作品の制作を提示する仕方を述べるのは，製図的構成方法を表示する
　　　　　　　　　　　　　　　－88－
だけではなく，まさにこの真理の基準＝裁く意志を回避するために他なら
ないと思われる。彼は諸言明の省略されているコンテクストを浮き彫りに
し，体系やヴァージョンと相対化させることで言明が（同じ世界の異なっ
た部分あるいは下位クラスにおいて真」１７）であることを例証してゆくが，
彼が対立する言明がともに真であるありようを詳細に考えてゆくことでこ
こで証明されていることは，言明の真であることを左右するのは付与され
た条件（コンディション）であり，相対化によって二つの対立する言明も
調停されうるということである以上に，そもそも「真」であるか否かは
　「何にとって真か」に従属するということである。この「何にとって」
　（あるいは「どこで」）が暗黙のうちに了承していることは，言明の真で
あることを規定するのは言明の個々の要素であるとしても，真であること
に意味を付与するのはそれにとって言明が真（もしくは偽）であるところ
のこの現実世界に他ならないということである。これは逆に現実世界を成
立させる要素を取り去れば，真としても偽としても成立する，ということ
が証明されることによって明白になるだろう。従って「要するに，もし真
理の間で一致しない理由となるすべての特徴を捨象すれば，事物や事実や
世界を欠いたヴァージョンだけがわれわれに残される」18）と言われるとき，
個々の真理を成立させる現実構成的要件を排除してゆけば，真理を裁く現
実世界（およびそれに内包される／それを構成する諸事象）も捨象される
ことが示される。ここで現れてくるヴァージョンーこの場合，むしろレ
ンダリングと呼ぶべきだろうｰという思考が『かめれおん日記』で述べ
られた「無意味さ」を回避するのである。
　　「幼い頃，私は，世界は自分を除く外みんな狐が化けてゐるのではない
かと疑ったことがある。父も母も含めて，世界凡てが自分を欺すために出
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来てゐるのではないかと。」（『かめれおん日記』第１巻88頁）
　現実世界が善であれ悪であれ，唯一絶対の事実体系であることを疑わな
い限りにおいては，これは現実世界と自己との疎隔を示すものでしかあり
えないが，現実世界がヅァージョンのひとつにすぎず，従って相対的で，
変化しやすい不安定なものであることを認識すれば，これは世界から至上
権を奪うその入口となる。従って世界は「ほんのスヰッチの一ひねり」で
変化するが,しかし現実世界の強力さはそのスヰッチを押すきっかけが「呼
吸困難の有無であり,鹽酸コカインやヂウレチンのきゝめ加減」（第１巻88
頁）というまさに現実に起因するものであるという点にあり，これがカフ
カも中島も苦悩させた点でもある。饗庭孝男は『北方行』を通して中島が
　「この世における生存の意味と世界の関係」を問い，それが「世界と私と
の関係への疑念」となり，すべての関係が「偶然で任意」な，あるいは「解
体しつつある」関係へと帰結するとし19)『光と風と夢』が中島の前期と
後期を劃し，『狼疾記』『かめれおん日記』の書かれた昭和11年を経て，12
年の『北方行』から横浜高女の教師をやめ，パラオ南洋庁へ赴任する２ヵ
月前の16年の『山月記』の間に不条理／運命／偶然の受容の転換期を見る。
「運命と個人の圧倒的な力関係と生の不条理の条件をひきうけて生きねば
ならぬことへの確認にむかって暗くも開かれ」，「私」なるものの意識の否
定から，運命を前にした人間の条件の認識への転換，自己分析から生の不
条理の受容がここでなしとげられる」2o）とする。この転換によって中島の
いわば近代的自我は現実世界を受容できない／受容されない自己への批判
から現実世界自体への受容へと向かう。
　５　必然と自由のイクウェイション
　中島の文学的苦闘は非文学的に生きるという矛盾した行為の苦闘であっ
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た。転換後の南洋での中島の生活は島の気候，生物の生態，習俗の記述と
同様に「夕食の時果して，寄宿のオレンヂあり。美味」（昭和16年10月27
日）「月曜島のコウイチに貰ひし小型椰子果の水，頗る美味」（同年10月29
日）「朝食後，椰子水２個分。コプラもうまし」（同年10月30日，以上『日
記』第３巻528頁）といった食の記述が目立つし，全体的に楽観主義的，
享楽主義的である。従って「いよへ來たるべきものが來たね。どうだい，
日本の海軍機のすばらしさは」（昭和16年12月14日，中島たか宛て封書，
第３巻673頁）といった中島の戦争に対する無邪気な肯定的発言は無関心
や戦争に対する政治上の姿勢や職業上の身分からではなく，こうした文脈
で捉えるべきであるかもしれない。
　しかし文学はアンビヴァレントな価値をもち，中島を近代西欧的自我の
批判精神へと連れ戻そうし，彼は必死にそれに抗う。『眞書』で描かれる
のは時間を失ったような南方の生活，「珊瑚屑の上での靜かな忘却と忽焉
と休息」，いわゆる「南方の至福」（１巻398頁）のなかで文明と未開との，
近代西欧的思考と南方の思考との対立である。「人工の・歐羅巴の・近代
の・亡靈から完全に解放され」ることを願い，南方という「新しい未知の
環境の中に己を投出して，己の中にあつて未だ己の知らないでゐる力を存
分に試み」（第１巻398頁）ようとしている自分が，事象をすぐに近代西欧
的精神で捉え直そうとする意識に気づくと，中島は「……い1ﾅない！　又
しても亡靈だ。文學,それも歐羅巴文學とやらいふものの蒼ざめた幽靈だ」
　（第１巻400頁）と自らに警告する。『眞書』は「環礁」と総題された６篇
のなかの一つで，「わが西遊記」と題された『悟淨出世』や『悟淨歎異』，
また「古俗」「南島譚」と題された諸篇とともに，単行本『南島譚』に収
められて発表された。これは昭和17年の７月から９月までに完成されたと
考えられているが，「わが西遊記」のなかの『悟淨出世』や『悟淨歎異』
は論理性や観念性の強い部分もあるとはいえ，その基調はすでに包括的な
現実受容であることは理解されていてよい。つまり，およそ対蹠的な悟空
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と三蔵法師の唯一の共通点が「（それは）２人が其の生き方に於て，所輿
を必然と考へ，必然を完全と感じてゐることだ。更には，その必然を自由
と見做してゐることだ」（「悟淨歎異」第１巻330頁）と言われるとき，近
代西欧的精神をもった中島が『かめれおん日記』や『狼疾記』では苦悩し
た偶然の顕在と必然の潜勢という関係がここで一つの方向を示唆されてい
る。所与を必然とみなすだけではなくて，これをさらに自由と結びつける
ことによって現在に対する包括的受容に積極性を与えているのである。
「この「必然と自由の等置」こそ，彼等が天才であることの徴でなくて何
であらうか」（『悟淨数異』第１巻330頁）と尋ねるとき，この新しい世界
観を決して想像上の結論として示しているのではなくて，具体的な生き方
として提示しているのである。
　悟空，八戒，悟淨がひとしく三蔵法師に惹かれる理由として三蔵法師の
「弱さ」「打開しようとしない姿勢」を悟淨は見出す。
　「三蔵法師は不思議な方である。實に弱い。驚く程弱い。（……）まるで自
己防衛の本能が無いのだ。（……）内なる貴さが外の弱さに包まれてゐる所
に,師父の魅力があるのだと,俺は考へる。」（『悟淨歎異』第1巻328～329頁）
　　「しかし彼（＝悟空　引用者注）の天才を以てしても尚打開できない
様な事態が世には存在するかも知れぬ。併し，師の場合には其の心配は無
い。師にとっては，何も打開する必要が無いのだから。」（『悟淨歎異』第
１巻329頁）
　必然／偶然という残酷さはそれらを対置・置換することによってではな
＜，＜打開しない＞という「あの弱い師父の中にある。この貴い強さ」
　（第１巻329頁）によってのみ柔げられる。西欧の歴史において内なるも
のの追求はその獲得のための強さの追求へと変換されてきた。「己の位置
の悲劇性」を知れば「正しく美しい生活」（第１巻329頁）を続けられなく
なる悟空たちの嘆きの起源である西欧近代の姿勢こそが，中島の乗り越え
るべき課題であった。
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